進捗5センチメートル
さて、そんなこんなで昼食を食べるとセミナーが始まる。
大学院生たるもの、公用語はもちろん英語である。もちろん僕は英検3級所持という圧倒的な肩書からもお分かりのように、英語は得意中の得意である。しかし、それでもやはり英語セミナーは厳しい。まず何よりも何言ってるのかわからんし、第二に何言ってるかわからんし、第三に物理がわからんのか英語がわからんのかわからん。さらに英語なので分からないことを聞けない。
「高校の終わり頃、僕は心に思うことの半分しか口に出すまいと決心した。理由は忘れたがこの思いつきを、何年かに渡って僕は実行した。そしてある日、僕は自分が思っていることの半分しか語ることのできない人間になっていることを発見した。 」とはよく言ったもので、「英語がわかるまで質問はしないでおこう」などと思っていたのだが、気づけば特に質問が思い浮かばないつまらない院生になってしまったものだ。「大切なのは、質問するのをやめないということです。好奇心はそれ自体で存在する根拠があるのです。」 と言ったのはアインシュタインであったか。
そんな「??????????????」な1時間を過ごし、院生はようやく一服着くのである。アフタヌーンティを飲みながら、国家の頭脳たる自覚を持って、高尚な議論を交わしているのだが、その内容をあえてここで述べるなどという野暮なことはするまい。
結論としては「やはり結婚の仕方がわからない」である。11次元時空やブラックホールやひも理論はわかっても、結婚の仕方は分からないらしい。子曰く「数式で記述する方法がわかれば結婚もできる。」そんなわけあるか。
さて、建設的な建設の議論を終えると、時刻はすでに17時である。議論と将来への不安とに疲れ、ここいらで散歩へゆく。百万遍から出町柳へ向かう。デルタで水遊びをしている小学生を眺め、「私もあのような純粋無垢な少年期を過ごしたものだ」などと、老人のごとく過去に生きながら、橋の上で一句
今日もまた空しかりしと橋の上に
きて立ちどまり落つる日を見る
などと呟いてさも湯川秀樹ぶってみたりする。
不意にデルタに綺麗な女性がいるのを見かけ、見入ってしまう。
夕日に映える綺麗な女性がこんなところに一人でいるはずがない。
何かあったのか?
自殺か??
などと半ば妄想にふけってみる。
すると、もちろん1分としないうちにイケメンが現れて一緒に去ってゆく。
俺はまた虚しかりしと橋の上で
独り佇み去る美女を見る
美人と一緒にいるだけで男もイケメンな気がしてくるから美女ってすごいよなあ、見てるだけで健康効果があるなあなどと、美女の現代社会に置ける効用を数多挙げながら研究室へ戻る。
時刻は18時、妄想にふけっているうちに驚くほど時間がたってしまったようだ……
さてさて、研究再開である。ぶっちゃけ4時間前に何してたかなんてロクに覚えてはいないが、思い出しながらエッサらこっさらと球面調和関数をいじり続ける。
パラメータをいじくりまわし、より良いフィッティング公式を探す。不意に頭の中で「充分に複雑なものは、ほとんどの可能性を含んでしまう 」などという医学部生の声が聞こえる気がするが、「エイやっ」と押し込めて研究を進めるのである。研究につかれたら、作業である論文を書く、「でもね、論文を書くことは研究ではない。」という某先生の言葉を思い出さずにはいられないが、論文を書かないと研究は続けられないのである。
気づけば22時、帰る時間である。もはや帰宅して風呂に入るだけである。決して、仮面ライダーアマゾンズが面白くて書くのが面倒になった訳ではない。武田玲奈の可愛さに惹かれて書くのが面倒になった訳ではないのである。
そうして大学院生はまた自己研鑽に励むのである。
追記:ちなみに、進捗の単位はセンチメートルではない。